Sailors fighting in the dance hall

 "Ayer soñé con vos. Dibujabas algo en un escritorio, como haciendome un mapa para llegar a algun lado. Quiero saber como estas. Me rehuso a ser dos personas que no se van a hablar nunca mas. Un abrazo".

Para qué buscar palabras en la razón

"Soñé con manzanas. Soñé que caminaba por la playa y al final, casi llegando al manglar habia unos 8 o 10 manzanos plantados en perfecto orden, con frutos de gran tamaño y de un rojo único. En el sueño podía oler esas manzanas, ver el brillo de la cascara roja en pleno contraste con el verde de las hojas. Por dentro blancas como nunca y jugosas, claro".

All the pachucos

 

Volví a encontrarte sentada sobre la cama. Tenías algo más ronca la voz. Te disculpaste con una sonrisa enfocada en la pata de una mesa. ¿Era de noche? ¿Soñé con esa sonrisa que te llena la cara pero que no te muestra los dientes?¿Llovía? Me pediste volver a ver dos películas que regalé hace unos meses.

- Lost in Traslation la tengo en VHS... pero no tengo ni el televisor, ni la videocasetera. Tarnation ya fue.

Miraste los discos con las manos en los bolsillos, estirando el cuello. Desordenaste los libros y tiraste ceniza en el piso con una única certeza: Tenías poco tiempo para caminar por el departamento descalza.

- Te reconocería  por ese tatuaje en cualquier aeropuerto del mundo. Bobo.

 Dijiste.

Cruzamos palabras con la habilidad del que mueve peones rápido para empezar la partida. Afuera, Romeo is bleeding.

Un pedazo de cielo, rojo.

Por A.J. 

Leído originalmente en el Seminario de grado en la Universidad de la Chonga. Timbuctú. Circa 2008 

Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
 Que su revolución
les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
"MANIFIESTO" (hablo por mi diferencia)- Pedro Lemebel

Introducirse en el universo Lemebel es correr un poco los límites, desdibujarlos al punto de tener que volver la vista para comprobar si efectivamente existieron alguna vez. Introducirse en el universo Lemebel es desacralizar un poco ese territorio impoluto de la literatura, donde el acto de escribir es un rito  sagrado solo al alcance de unos pocos apóstoles de la palabra. El lenguaje en Lemebel es subversivo y a la vez subvertido, corrompido y reciclado, las palabras-signo, vaciadas de su significante original,  son re contextualizadas para hacer referencia a un significante clandestino, impuro, marginal por definición.

Introducirse en el universo Lemebel obliga a cambiar las reglas del juego, a mirar con desconfianza las palabras que se unen, a veces, con más música que coherencia. La poesía plebeya de Pedro Mardones, quien adopta según sus propias palabras el apellido de su madre como “un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, como una forma de reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti" (1997), está plagada de ironía, de sarcasmo y de trasgresión. El lenguaje bastardo de Lemebel nos introduce en un mundo marginal, subterráneo pero a la vez cotidiano; donde la sexualidad está a flor de piel,  dónde el genero se construye y se deconstruye en cada verbo, en cada elipsis y en cada metáfora que se desprende de la pluma del autor.

Lemebel nos invita a hacer el amor no sólo con el cuerpo, sino también con el lenguaje. Con  ese lenguaje de sexo urgente, de declaración de principios que no puede esperar, que casi que se vomita sobre las páginas. En cierta forma, introducirse en el universo Lemebel es dejarse seducir por el lenguaje homosexual que erotiza todo el texto.  Pero a la vez introducirse en el universo Lemebel significa entrar en contacto con  su prosa subversiva (política y sexualmente hablando) a través de la cual logra (o al menos  intenta) sacudir la moral burguesa reinante en una sociedad patriarcal, católica y heterosexual.

Un cadáver exquisito como historia de vida

¿Habrá algún sitio para los solitarios,

para los que no compusimos sinfonías,

para los que no supimos hacer estallar en colores nuestra tristeza?

Obsesión de vivir- José Sbarra

La historia de de Pedro Lemebel podría haber sido tranquilamente escrita por dos surrealistas franceses que, lápiz y papel en mano, se propusieron jugar y armar  un cadavre exquis.  Con una trayectoria sinusoidal, imposible de narrar en forma secuencial y en línea recta, Pedro Lemebel es uno de los escritores chilenos mas reconocidos de los últimos tiempos. 

Contar en pocas líneas quién es Pedro Lemebel es traicionar en cierta forma su esencia, si todo traductor es un traidor (tal como señaló G. Prestipino cuando tradujo a Gramsci), todo biógrafo en  de uno u otro modo también  lo es.  ¿Cómo discernir qué es más relevante a la hora de realizar un primer acercamiento a Lemebel? ¿Es más importante mencionar que el autor de Tengo miedo torero se confiesa adorador del  gran dios  pagano Ayahuasca, y que (aunque supuestamente no debe escribirse en una tumba el nombre de una persona viva) escribió en la lapida de su madre:  Aquí me quedaré por siempre, atado a tus despojos, Mamá. Pedro Lemebel? O ¿Deberíamos priorizar su trayectoria artística como escritor desde sus comienzos hasta la actualidad? Tomar una decisión en este sentido, no es solo un acto de traición hacia el autor sino también

Pedro Mardones nace el 21 de noviembre de 1952 en un barrio pobre en las afueras de Santiago de Chile  a orillas del Zanjón de la Aguada, un canal de riego que desemboca en el río Mapocho. Su padre, Pedro Mardones, fue panadero y su madre Violeta Lemebel, ama de casa. Ya de adolescente, en el año 62, se mudó a un conjunto de viviendas sociales en la comuna de San Miguel, según el mismo recuerda fue “la primera vivienda digna que tuvimos después de errar por muchos lugares de Santiago sur”. Lemebel recuerda a su familia como “muy, muy  pobre pero muy digna” y al mismo tiempo rememora las tardes que pasó sentado cerca del potrero donde los niños de su edad jugaban a la pelota mientras el ya se entretenía observándolos y fantaseando con posibles amores. Allí, recuerda, comenzaron las primeras burlas y las primeras risas porque “al hijo del panadero se le doblaba la patita”.

Pasaron los años y Pedro Lemebel se recibe en la Universidad de Chile de profesor de artes plásticas aunque ejerce durante muy poco tiempo. Ya en los 80´ comienza a dedicarse de lleno a la literatura y en 1983 va a recibir su primer premio literario por el cuento «Porque el tiempo está cerca», al respecto hay una anécdota bastante divertida: Luego de ganarse el premio algunos periodistas legan a su casa, tocan la puerta, su padre abre y los estos preguntan:¿ Usted es Pedro Mardones? ¿Se ganó un premio verdad? Y cómo efectivamente ambos tenían en ese entonces el mismo nombre el padre de Lemebel asiente y responde unas pocas preguntas que los periodistas le hacen creyendo siempre que había ganado un premio de un concurso de un programa televisivo que  miraba por las noches. Es así como la primer nota que sale en los diarios sobre  Pedro Lemebel, menciona a un tal Pedro Mardones y aparece una foto de su padre.

Recién en 1995 va a publicar su primer libro  titulado “La esquina de mi corazón”. En 1988 junto al poeta Francisco casas fundan Las yeguas del apocalipsis un grupo  artístico que realizaba distintas performances[1], pero su debut fue durante la entrega del premio de poesía Pablo Neruda al poeta Raúl Zurita cuando en medio de la ceremonia irrumpieron con una corona de espinas que le entregaron al homenajeado aunque este se rehusó a colocársela.

Gracias a la insistencia de su amigo Roberto Bolaño, quien ya vivía en Barcelona, en 1999 su libro Loco afán: crónicas de sidario es publicado por la editorial  Anagrama. Durante ese mismo año participó de la Feria del Libro de Guadalajara, México luego de que Bolaño rechazó la invitación para participar y en 2001 publica su primer y única novela, Tengo miedo torero. En 2011 se le diagnosticó cáncer de laringe, por lo que tuvo que ser operado y perdió parte de su voz. En la actualidad el colaborador de las revistas Punto Final y The Clinic, y además tiene un programa de crónicas llamado “Cancionero” en Radio Tierra. En 2012 publicó su último libro de crónicas titulado Háblame de amores.

Yo solo tengo ojos para mi torero

Nunca más un hombre que te abrace

enamorado-para-toda-la-vida.

Brillaste, pero fue hace una eternidad.

Fundaré el primer convento

para travestis y que dios me perdone.

José Sbarra- Plástico Cruel 

Los pasos de la Loca del frente retumban en el piso de madera, uno tras otro, ida y vuelta. Se asoma por la ventana, mira la hora, enciende y apaga  la radio que, sintonizada en Radio Cooperativa: La radio de la mayoría, insiste en  trasmitir una tras otra las noticias con el mismo tono de alerta que tanto preocupa a la Loca. Es que Carlos todavía no llegó y ya debería estar ahí, o al menos ya podría haber llegado. Pero es inútil, por más que la Loca se asome por la ventana y mire hacia la calle, la figura ágil de Carlos no aparecerá por la esquina corriendo y saludándola con la mano desde abajo como tantas otras veces hizo. Es que hablar de la historia de la Loca del frente y de Carlos, es también hablar un poco de la historia Augusto y su mujer, la Lucy, paseándose por el Cajón del Maipo con total impunidad acompañados de la comitiva presidencial. Contar la historia de amor entre la Loca y Carlos, es a su vez contar la historia de la sociedad chilena en los años de dictadura asfixiante, de neoliberalismo manchado de sangre. Contar la historia de la Loca es contar la historia de la comunidad gay chilena, reprimida con palos pero también con desprecio, con silencio. Una de las formas más eficientes de acallar un discurso es deslegitimándolo, por zurdo, por homosexual, por “vieja loca” o por el adjetivo de turno.  Cuando un discurso se  deslegitima, se corre del plano de lo que puede ser discutido en sociedad y se relega al plano de lo bizarro,  lo enfermo o lo anormal. Por eso contar la historia de la Loca del frente es un acto de militancia en Lemebel, y  el detenernos en ella, aunque sea un momento, se convierte en un acto de reconocimiento y legitimación  de esa voz silenciada durante tanto tiempo.

See it shinin' in your eye

La vez que viajamos por la ruta interbalnearia y Chascomús era una cortina de niebla. Y nuestra búsqueda perezosa por el fuego de las salamadras, por quemar la madera, por caminar en la arena. Ese sol de La Lucila que ilumina esta luna del sur. Y vos tan plateada y yo tan

Harvest moon

Diciembre

Qué boludez buscarte en Pleasant Dreams. 

Recuerdos dormidos

Perro

Hace unas horas apagué el velador y esperé a que mis ojos se acostumbraran para verte con la luz que viene de la calle y de la luna. Dormida así, dándole pataditas espasmódicas a la nada, ocupás todo el ancho de la cama.  

Cuando te despiertes no te vas a acordar, pero hoy cantamos juntos la que me decís es tu canción favorita “la del perro” y casi me sale entera la melodía en la viola.

Improvisé un DO, pero pisando también el tercer traste de la sexta, un RE de cinco cuerdas y un SOL que no paraba de trastear. “Me dejo atravesar, soy como un túnel donde corre el tren”, cantamos. Después te ví dormir como siempre, segura, en ese mundo en donde el techo del universo se parece bastante a esas estrellas fosforescentes que cuelgan de la pared.

Chat

Ayer pensaba como sería hablar con vos, live osea.
sería así? los dos cocinando? uno cebando mate?
colgué en eso mientras lavaba la espinaca. estaríamos en patas de una. te miraría de reojo?
colgué banda en eso pero no te imagine en la ciudad
imagine mar armar todo y salir a comer en la arena
creo que soñé con eso con enterrar los pies en la arena
y que sea de noche y comer frente al mar o caminar
por la costa entonces todo se desdibuja y no sé quién es quién y vuelvo a la realidad y pienso si te gusta la lechuga o si le decís criollo al zapallo ese verde redondo de cáscara dura.

Mi tema con los elefantes

- Te das cuenta, el flaco le dice que ninguna puede dibujarle un elefante como ella. Pero

además le dice que está muy caliente. Es hermoso. ¿Che, te doy una mano con esas milanesas?

- No todo bien, pero mejor cierro la puerta porque se va a llenar todo el departamento de humo. Subile el volumen a la canción. 

 

El disco que duró toda una noche

El disco se repetía y era la única luz en una habitación que no tenía cortinas. Caminar por esa habitación era pegarse arena en los pies, la ropa que había en el piso estaba repleta de arena del sur, del mar del sur que estaba ahí antes que Tom pensara la composición de piano para New coat of paint. Antes, saltar por los médanos. Antes viajar en bicicleta por calles de tierra. 

La luz de afuera es amarilla y se esconde entre las pocas ramas de un árbol y dos líneas de cables que la cruzan. Escucho canciones mientras garchamos, es loco pensarlo en esta distancia en donde no hay arena, ni viento, ni médanos, es loco que no sea lo importante que garchemos en esa imagen. En este otoño no estás ni vos acá. Tampoco estoy para mirarte y escucharte decirme que podemos con todo todo todo. Tom canta la canción a San Diego a las diez de la noche en un país sudamericano I never spoke 'I love you' 'til I cursed you in vain, I never felt my heartstrings until I nearly went insane.

Tom es de esos tipos que pueden atenderte en cualquier Objetos Perdidos del mundo. Sin pasión deja caer eso que dejaste en algun lado, en tu mano deja ahora las llaves de la semi suite que alquilaste una vez. Adentro no hay nada más que muebles viejos y una cortina barata. No dejaron ni la cama desecha. Los piratas empeñaron el barco para conseguir un poco más de Ron, mientras un tipo al que le pasaron los años por encima vende flores por Corrientes esquina Mario Bravo y un mozo barre lo que queda del último gil que comió una pizza de dorapa para llevarse algo calentito a la panza. 

And I'm leavin' my family
Leavin' all my friends
My body's at home
But my heart's in the wind
Where the clouds are like headlines
Upon a new front page sky
And shiver me timbers

'Cause I'm a-sailin' away

Me dejo llevar por el Walk del contrabajo y Whispers 'home at last',It whispers 'home at last',Whispers 'home at last',It whispers 'home at last',Whispers 'home at last'.  Y seguís arriba, me tomás de las mano cada vez que querés decir algo. Si, es tu pelo lo que me cubre mientras Whispers 'home at last', It whispers 'home at last' ,Whispers 'home at last',It whispers 'home at last',Whispers 'home at last'. 

Y no importa nada más que la manada de tus ojos en el corazón del sábado a la noche. 

You know, sha-la-la-la-la, sha-la-la-la-la

Una voz de lata de-lata por los altoparlantes que en la próxima estación se combina con las letras C y D. Dice eso pero podría anunciar cualquier otra cosa con ese mismo tono neutral, como que pasar de la C - inaugurada en 1934 - a la D - habilitada totalmente en 1992 - pasaron  58 años. La voz en el mismo tono podría pedirle a la pasajera del segundo vagón que escribe frenéticamente en su libreta que deje de hacerlo, que está alterando la lógica de este subte en la mañana de un martes cualquiera.

Korine reloaded

Si tuviera que defender ante un jurado lego en el tema la filmografía de Harmony Korine sin usar la letra E, porque de lo contrario las profecías de Nostradamus, los mayas, Ludovica Squirru, Horangel y el Pato Lucas se cumplirían, diría:

01- Korine es un super heroe, aunque no tenga capa y espada. Hizo Gummo, eso ya le vandría la gloria eterna. Ah no? Muchos pendejos deformes enojados con el mundo, sin futuro, escupiendo y rompiendo todo no garpan? Y uno encima disfrazado de conejo del mal. Superen eso y charlamos.

02- Julien Donkey Boy es una focking obra maestra. Ewen Bremer se va al carajo, es simplemente hermoso de tan desagradable que es. Herzog se clava el jarabe para la tos en calzones y con una mascara de gas (osea, Herzog, jarabe, calzones, mascara de gas!). Está filmada en MINI DV, osea morí de amor y además siguiendo las reglas del deliran-te Dogma 95. ¿Qué más le podémos pedir al cine de los 90´? Por cierto se estrena en el 99´ el mismo año que Alma mía y Esa maldita costilla. Sin comentarios.

03- Si no es tu estilo tanto ruido visual podemos probar con Mr. Lonely. El mundo de los dobles de las grandes celebridades. Una isla donde todos viven en comunidad preparando una obra de teatro colectiva, se encargan de todo, desde de montar la sala, hacer los vestuarios, la propaganda, todo hecho por dobles que viven las 24 hs de su vida dentro de sus personajes. Claro que no faltan los enfermos, los suicidas, los outsiders. A todo eso sumale monjas voladoras y Diego Luna. ¿Una escena? Todo el rebaño de ovejas que crían con gran dedicación se enferma y tienen que sacrificarlas. Imperdible.

04- No, no voy a discutir sobre Spring Breakers. No, no la vi tampoco ni me interesa. ¿Vos querías dejar de creer en Papa Noél? No, no querías, de golpe te enteraste, te contaron y ya no hubo vuelta atrás. Bueno, yo elijo seguir creyendo en Korine.

05- ¿Que usé la letra E más de cien veces? ¿Posta? Y bueno... De todas formas sin esa letras no podría escribir siquiera cine.

Besis

Por si acaso

Si mi vida dependiera de ello, si alguien de repente me obliga a punta de pistola a hacer un top 3 de las películas de Michael Haneke que, a mi entender son imprescindibles, porque de lo contrario mataría a mi madre, a mi perro y a todos mis vecinos, esto es lo que diría:

3. Beny´s video

Esta entraría también en mi selección de películas “para hacerte vegetariano si ya no lo sos”.

Un pendejo, que se le nota a la legua que muy bien no le carbura, rebobina y le da play una y otra vez a un video casero de la matanza de un cerdo en la granja familiar. Después de que la bala cautiva entra y sale de la cabeza el animalito, este convulsiona un rato largo (primer plano a la cara, obvio) y después cuchillo y litros de sangre al piso. Lindo prefacio para otra cargada de violencia (de esas que no necesitan hacer explotar autos ni gastar miles en FX) y pendejos friki al estilo Haneke.

2. Funny Games

Ahondar en detalles sobre esta sería redundante. El puesto número 2 es para una de las películas más conocidas (sino la más) del director austriaco, que contó en 2007 con una re make para el mercado yankee protagonizada por Naomi Watts. Ambas dirigidas por Haneke, ambas están muy bien. A mi entender toda la película (que es altamente recomendable) valdría la pena solo por una escena. Sin más preámbulos el protagonista toma el control remoto y rebobina la escena (si, si apretando el botoncito REW ) y así evita que maten a su colega. !Genial! Aplausos para Haneke otra vez que sin romper el pacto entre autor y espectador, nos recuerda de esta manera tan linda, que él siempre tiene el focking control.

1. 71 fragmentos para un cronología del azar

Fiel a su estilo y poniéndote a prueba todo el tiempo, Haneke realiza a mi entender su obra maestra muy temprano (es de 1994). Varias historias aparentemente inconexas se van a entrecruzar al final del filme. Gente enfermita, tiros, sangre y muchas indiferencia; una combinación divina para una película que debe haber sido filmada con el mínimo presupuesto. Y Michael otra vez lo logra, sólo por una escena vale la pena clavarte toda la película. ¿Cual? Uno de los protagonistas jugando al ping-pong. Sonido ambiente. Cámara fija. 2.50´´ dura la escena. Si, si dos minutos cincuenta. Vofi.   

Basta de llorar que está saliendo el sol

01. Después de casi un mes de recorrer la ciudad, viajo ahora hasta Quilmes. Para los que van a trabajar o bajan en la universidad debe ser hasta rutinario, pero para mi la velocidad del 159 cuando toma la autopista, las torres del docke sólidas en su intento diario de quebrar cualquier horizonte y el equilibrio de colores y de olores de árboles y flores cuando bajás en el barrio Paque de Bernal son el corte de esa parte de la ciudad, de las ciudades. Eso y escuchar el tren cuando retoma viajes después de descansar algunos minutos en la estación.

02. Tocar el timbre de tu casa y que vos no estés. Que se abra la puerta y no encontrarte sobre el segundo escalón con tu pelo hecho un desastre y tu lentes de marco grueso. No tener ahí ningún abrazo. Saber donde está cada elemento en la cocina. Saber que aprendí con vos dónde están los termos, los vasos y cada una de las especias. Usar la tabla verde porque la roja es para carnes. Saber que papá va a prender el extractor de aire cuando ponga la olla. Hablar con tus viejos de vos, de ellos, de mí. Contarme desde alguna parte. Abrazar a tus perras, a las tres: Escuchar como llora Ema, esperar que Sofi traiga al pollo de goma y mirar los ojos de Rochi; Mirar como me miran. Y entenderlo todo.  

03. Tu cama es el mejor lugar donde dormir sin ropa. 

El plano y las tres dimensiones

Por AJ

¿La búsqueda de un por qué tiene un límite? ¿El cuestionamiento? ¿La duda sobre las pocas certezas perdidas? ¿Cuánto se puede indagar sobre el sentido de nuestras acciones sin caer en una contradicción que nos devuelva al punto de partida? Las charlas de café no deberían llegar a tales extremos, la lógica indica que el clima, la situación del dólar y los resultados olímpicos son temas adecuados para acompañar una cerveza o un café con dos de azúcar. Cuando la cosa se pone demasiado metafísica es mejor pedir la cuenta y entrar. Ya van a dar las diez de la noche y en Niceto los platenses de El mató prometen una trilogía de conciertos para abrir cabezas palermitanas que se saben el hit y fuman en el medio de la pista.

Las fotos no alcanzan, las palabras sobran y las grabaciones no son suficientes para reproducir un show de la talla de El mató en Niceto.Tratar de graficar cómo el bajo de Santiago Motorizado chillaba notas de tonalidades violáceas, azules y rojas, es como tratar de contar un chiste aun sabiendo que fuera de contexto no va a tener gracia alguna. Las fotos no alcanzan, las palabras sobran y las grabaciones no son suficientes para reproducir un show de la talla de El mató en Niceto. 

Palermo. Un día no tan frio de Agosto, después de una semana a pura lluvia, Santiago Motorizado con el bajo en una mano y el aurin-guia en la otra se encargó de conducir durante más de una hora a los presentes a través una larga lista de temas que, no sólo sorprendió por su calidad con los nuevos, sino que también cumplió con los fieles que querían escuchar los viejos, los nuevos y los de siempre. Si a todo eso le sumamos mucha distorsión y los gritos cuasi mántricos del líder de la banda, quizás dé cómo resultado algo parecido al show que los platenses de El mató dieron en el pasado jueves Niceto.

Alguien se tiene que hacer cargo de la historia, alguien tiene que poner el hombro y guiar al temeroso rebaño a través del Valle de las tinieblas sonoras. 

Uno, dos, tres, cuatro… cuento por placer los lentes de marco grueso que saltan excitados con los primeros acordes de “Chica Rutera”; con solo seis palabras Santiago Motorizado hace una canción que enloquece a los pibes que se animan con cantos del palo futbolero a arengar a la banda platense que juega de visitante pero no se nota.

Es tarde. Poco importa que te detalle la lista de temas que tocaron o qué tenían puesto cada uno de los chicos. Me interesa más que sepas, que te imagines, el ambiente que había el jueves pasado  en Niceto donde el público estaba compuesto de la siguiente manera: 70% vírgenes de El mató en vivo, 12 indies platenses que se tomaron el tren para “hacerle el aguante al chango” y el resto; curiosos que buscaban algo para hacer un jueves a la noche.

¿Las chicas? Pocas, claramente, pero todas con un perfecto look que incluía lentes y pelo corto ¿Los chicos? También con lentes de marcos gruesísimos, chupines y barbas forzadas sub 25. Eran la gran mayoría.

Que la excusa de estos tres shows (vuelven a presentarse en el escenario de Niceto el jueves 23 y el 30 de este mes) fue el adelanto de algunos temas de lo que será su próximo disco de estudio, que no incluyeron en los bises el hit “Día de los muertos” y que el pogo, aunque modesto, tuvo grandes momentos pueden ser datos de color, depende. Para mí lo son.

El tiempo parece transcurrir más rápido cuando se disfruta el momento, el presente que, por definición, deja de existir antes que termines de nombrarlo siquiera. El telón se cierra definitivamente  tras el agradecimiento de Santiago Motorizado y Niceto se vacía rápidamente. La vida de todos vuelve a ser la vida de todos un jueves a la noche como los demás jueves a la noche en la city porteña.

Si pensamos la historia como una sucesión de fotogramas que se complementan el uno con el otro  a lo largo del tiempo, que tiene forma de espiral en este caso, no de falsa línea recta, podemos empezar por donde queramos. Si existe un plano visual que abarca tres dimensiones, ¿Por qué creer que el plano temporal se desarrolla en una sola? ¿Por qué dibujar líneas de tiempo en hojas rayadas que digan que en Mayo, hace mas de 200 años hubo una revolución, que un Santo con el nombre de un jugador de futbol cruzó la cordillera en su caballo blanco, y que muchos, muchos años después algo tan impersonal como la “democracia” simplemente volvió a reinar sobre la superficie nacional. Como si por arte de magia el sujeto “democracia” fuera capaz de ser participante activo de un proceso tan personal como “volver”, regresar, re-aparecer.

Espero que vuelvas, espero que vuelvas

Viaje en tren Madrid - Guadalajara

-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qué sentir. Pero ya te vendrá, 
con la práctica. 
-Quizá usted debería decirme, don Juan, qué es lo que debo sentir. 
-Eso es imposible. 
-¿Por qué? 
-Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa. 
-¿No puede usted describirla? 
-No. Sólo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imágenes y veas dos de 
cada cosa, debes poner atención en el espacio entre las dos imágenes. Cualquier cambio digno 
de notarse ocurrirá allí, en ese espacio. 
-¿Qué clase de cambios son? 
-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. Tú 
viste hoy un resplandor, pero eso no quería decir nada porque faltaba el sentimiento. No te 
puedo decir cómo sentirte. Eso debes aprenderlo tú solo. 

Cuatro cortos cut de Balch

03 -De buen día

Cuando suponés té o mates. Y me recibís con licuado de leche de soja, con banana y miel. Ese es diciembre con vos. Ojo, para mi es ese. Y entonces es lunes y me chupa un huevo que lo sea.

02 - Silencio

Vos - ¿Y si se muere Paéz?
Yo - ...

Nos miramos en silencio. No queremos que se vaya Paéz nunca, no queremos que nos cueste tanto el amor.
Nos miramos y después, acostados en tu cuarto, miramos un documental de Canal Encuentro que buscaba respuestas para "Yo vengo a ofrecer mi corazón". Ese año leí La Puta Diabla. La parte de los mails, cuando se escriben, me llevó a vos y a una carta que me escribiste desde un crucero hace mucho tiempo. En un par de minutos fui y volví.
A tu crucero. A la tarde que vimos un crucero en una playa en el sur. Al mar ese que está después del río. Al río...
Me dí una ducha y de nuevo en tu cuarto escribí - otra vez - palabras en tu espalda.